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Peut-on vivre sans croyances ? 
 

I - Témoignage oral, les trois étapes de la vie du conférencier 

 

1 - Le journaliste 

 

Né en 1944, il se destinait à être professeur de droit quand mai 68 l’en a détourné. Il avait 

travaillé pour le journal Sud-Ouest afin de payer ses études. Ce journal l’envoya faire un reportage 

au Biafra (à 24 ans) : il découvrit la guerre, la mort, la peur, l’Afrique, et rencontra incidemment un 

garçon de peu son cadet : Bernard Kouchner. L’horrible guerre du Biafra (68-70 )fut la première à 

être terriblement médiatisée. En Afrique, J-C Guillebaud fut arrêté, mis en prison, menacé de mort. 

Puis pendant presque 15 ans, grand reporteur au Monde, il vécut tous les conflits d’alors : 

famines et autres terribles souffrances l’empêchèrent paradoxalement de devenir cynique. Le 

problème quotidien des populations était de vivre ou mourir. Il découvrit ce qu’il appelle le 

syndrome de Roissy : dès le retour en France, on découvre l’indifférence des pays épargnés qui ne 

se rendent compte de rien : on vit comme sur un balcon tout en grognant contre tout pour peu de 

chose. Guillebaud se dit fondamentalement optimiste au contraire de son ami Régis Debray, très 

intelligent mais « grognon ». 

 

2 - L’éditeur de 1983 à 1995 

 

IL démissionne volontairement du Monde dont il était la star. Au directeur Jacques Fauvet 

qui ne le comprend pas, il dit vouloir s’arrêter : « J’ai besoin de réfléchir ». C’est-à-dire de travailler 

autrement parce que le journaliste est constamment sur le terrain, se pose des questions auxquelles il 

n’a pas de réponses. Quelques exemples : Vers 1970,la naissance de la révolution informatique ou 

l’origine de la révolution iranienne enracinée dans le religieux et le culturel, chose nouvelle, très 

différente de la recherche de la liberté des révolutions antérieures. A partir de 1975, guerre du 

Liban : d’un monde cultivé surgit une sauvagerie, une horreur qui posent la question du mal pour 

les gens de sa génération. On est dans l’ordre du spirituel (idem avec la Shoah, le Rwanda). Pour 

comprendre il lui faut relire, étudier l’anthropologie, la sociologie… 

 

Guillebaud entre au Seuil comme éditeur : on lui confie les sciences humaines : juste ce 

qu’il lui fallait. Il édite de grands auteurs : de quoi méditer. Et c’est ce qui l’a ramené au religieux. 

Il découvre « la pensée systémique », nébuleuse de physiciens, sociologues, économistes, 

mathématiciens qui avaient le sentiment qu’on entrait dans un tout nouveau monde exigeant, pour 

être compris l’interdisciplinarité des savoirs. C’était le contraire de la « parcellisation du savoir » 

(Edgar Morin ) en vigueur, qui fait du savoir « un miroir cassé en mille morceaux » : chaque 

discipline (génétique ou économie) pense expliquer tout à elle toute seule. C’est du réductionnisme, 

contre lequel Guillebaud a lutté aux U S A, au Brésil, à Cerisy-la-Salle, en allant à quantité de 

colloques. Formule de Mark Twain : « Quand on a la tête en forme de marteau, on voit les 

problèmes en forme de clous. » .Et Michel Serres disait qu’on allait voir émerger le « Prix Nobel 

analphabète », tel G.Gilles de Gennes. (On a grand tort de faire venir dans les grands médias des 

savants éminents… qu’on interroge, non pas sur leurs recherches mais dans des domaines où ils 

n’ont pas plus de compétences que vous et moi.) 

 

3 - L’écrivain 

 

Guillebaud passa une période de 12-13 ans remplie de colloques, sans écrire, et remarqua le 

corporatisme universitaire qui vous cantonne dans votre spécialité. M. Serres lui dit que lui qui 

venait « du journalisme c’est à dire de nulle part » pourrait « chasser sans permis ». Cette formule 



en apparence péjorative le lança : Guillebaud a écrit sept gros livres sur le désarroi contemporain, 

en l’expliquant par un grand basculement comme il y en a eu un quand l’humanité s’est sédentarisée 

(il y a 12 ou 13000 ans), ce que Karl Jasper appelle un « moment axial » en se référent à l’époque-

clé des 5-6 siècles avant notre ère qui virent paraître Bouddha, etc : changements beaucoup plus 

importants que la chute de l’empire romain ou la Renaissance. Guillebaud considère que nous 

vivons depuis 7 à 8 ans des temps apocalyptiques (engloutissement et surgissement, 

dévoilement ).On le constate avec le mondialisme, l’informatique, les découvertes en génétique… 

Les précédents basculements se sont passés en 2 à 3 siècles ; l’actuel s’est passé en 20 ans. Les 

changements sont allés plus vite que la pensée ; on n’a pas eu le temps de forger des concepts pour 

les penser. On est dans un monde impensé (R.Debray juge qu’il est impensable…comme Juvénal il 

y a 2000 ans : pensée grognon !) 

 

Est donc devenu hors de propos le discours péremptoire, car nous sommes incapables de 

dire, par exemple, ce que sera l’informatique dans six mois. Mais quand on est à l’écoute, non 

enfermé dans son dogme, cela devient passionnant. En conséquence, il faut être modeste d’une part 

et d’autre part admettre que dans ce qui s’annonce il y a autant de promesses que de menaces. 

Il convient de regarder en face les trois révolutions actuelles déjà dites : l’économique, 

l’informatique. Cette dernière est comparable à la découverte de l’Amérique, le cyberespace étant 

un sixième continent, le web une jungle où il n’y a pas d’état de droit. Pensons aux quatre millions 

de connexions établies sur le web pour voir l’égorgement du journaliste Pearl ! Les activités 

humaines s’y installent, les meilleures et les pires comme les trafics d’organes ou la pédophilie. 

Troisième révolution : la génétique . Il faut regarder en face ces transformations, qui sont dans la 

vie quotidienne, en citoyens, ne pas renoncer à être des citoyens. 

 

 

II - La question de la croyance ?  
 

Pour refuser d’être la victime d’un processus sans sujet comme l’économie, il faut croire en 

quelque chose. Sur Internet il y a des utopies : le savoir à portée de tout le monde. Nos sociétés sont 

schizophréniques. On ne peut pas vivre sans croyance. Camus a dit : « L’homme est le seul animal 

capable de se dire non » (la prohibition de l’inceste). Et le socle commun pour vivre ensemble : 

« Ce sont les croyances communes, qui nous permettent d’être un tout au lieu d’être un tas » 

(R.Debray). Une moitié du cerveau pense cela, l’autre le contraire (car des croyances deviennent 

folles : nazisme, stalinisme qui haïssent le religieux : argument contre l’athée Michel Onfray). 

« La croyance est un pont jeté sur l’abîme du monde et du doute » a dit Cornélius 

Castoriadis. Il existe des choses auxquelles on doit adhérer sans certitude. On enjambe le pont, on 

ne supprime pas le doute 
1
. Bernanos : « La foi, c’est 24 heures de doute moins une minute 

d’espérance ». Jeter suggère un acte volontaire, une part de choix, d’engagement. « S’engager, c’est 

adhérer à une cause imparfaite » a dit Paul-Louis Lansberg, un ami de Mounier mort en déportation. 

Ce qu’ajoute Guillebaud à l’image du pont : Il y a deux façons de franchir le pont. Si on 

n’est pas très sûr de sa solidité, on traverse en courant et en fermant les yeux, et même dans un char 

d’assaut avec des mitraillettes : dogmatismes, fondamentalismes… Si on habite la foi, sans cesse 

soumise à la pensée critique, on traverse à petits pas, paisible sinon sans questions. (Le théologien 

Maurice Bellet recommande de lire Thérèse de Lisieux qui ne parle que du doute !) Au loin il y a 

des ponts différents : altérité radicale et fraternité car ces ponts sont sur le même abîme ; ce sont les 

mêmes besoins, les mêmes démarches. On a dit :  « Entre pontonniers on peut se filer des tuyaux » 

Et Pierre Claverie :  « L’autre est peut-être porteur d’une vérité qui me manque ».  

 

Sur prise de notes Hélène Chartier et Jacqueline Avrin 

                                                 
1
 Voir la réédition il y a deux ans de Jacques Ellul, La Foi au prix du Doute. 


